Nhắn gửi thanh xuân

“Sau này con của con nhất định phải cho theo học trường điểm!” Đó là lời con gái tôi đúng lúc trên TV đang phát phóng sự với nhiều ý kiến trái chiều về trường chuyên, lớp chọn khiến tôi nhớ lại thời học sinh đã học chuyên từ lớp 5 đến hết phổ thông của mình.

Hồi ấy (giai đoạn 1984-1994), khi chưa tách tỉnh Hải Dương và Hưng Yên như bây giờ, trường Phổ thông Năng khiếu Hải Hưng mới thành lập có rất ít môn chuyên, lớp chuyên. Những khoá đầu tiên chỉ có 2 lớp ghép là Toán-Lý và Văn- Nga. Khóa tôi thì bắt đầu tách ra, có 4 lớp chuyên: Văn, Toán, Lý còn Anh-Nga là lớp ghép. Mỗi lớp chuyên chỉ khoảng 15-20 học sinh là cùng. Lớp tôi là lớp chuyên Văn do cô Phạm Diễm Loan chủ nhiệm. Sau này, cô được công nhận là Nhà giáo ưu tú, rồi giữ chức Tổ trưởng tổ Văn (sau khi thầy Hậu, thầy Chẩn nghỉ hưu). Lớp tôi có 19 “con vịt giời” cả thảy, một con số không thể đẹp hơn! Bọn con gái chúng tôi thường đùa nhau như thế. Trong đó, có 14 đứa ở thị xã Hải Dương, còn lại 5 đứa ở dưới huyện lên, một số đứa ở Hưng Yên sang, phải trọ học. 

Hết lớp 8 trường Ngô Gia Tự, tôi thi đậu vào lớp 9 chuyên Văn trường Phổ thông Năng khiếu tỉnh Hải Hưng. Một giai đoạn mới của cuộc đời học sinh mở ra, nhiều háo hức và cũng cần rất nhiều cố gắng. 

Một trưa cuối tháng 10/2009, thầy điện cho tôi:  “Mai con có bận gì không? Nếu không, hai vợ chồng với bọn trẻ con đến thầy nhé, tiếp khách giúp thầy.”

Rời xa Chuyên Nguyễn Trãi, điều gì vẫn luôn khiến bạn mãi nhớ nhung, hướng về mái trường xưa? Với tôi đó chính là những kỉ niệm, những kỉ niệm đẹp đẽ mà những năm tuổi trẻ trước đó tôi chưa tưng được trải nghiệm. 

Cậu đã bao giờ tự hỏi vì sao mình lại yêu một thứ gì đó chưa?

Câu chuyện này không phải chỉ là lời kể của tôi. Nó còn là lời năm tháng. Kể về tình người, như những chiếc lá, qua bao nhiêu nắng gió, vẫn gắng giữ trọn màu xanh…

Hà Nội hôm nay mưa to quá! Mưa làm mình trầm tư nghĩ lại kì thi Tốt nghiệp vừa hoàn thành rồi miên man nhớ về Năm hai mươi (520). Thời sinh viên và tuổi học sinh khác biệt thật…  

Hôm nay gió mát đẹp ngày Rủ nhau đi dự giờ thầy Cộng thôi Xa Toán mấy chục năm rồi Giờ nghe Thầy giảng như ngồi trên mây...

Tôi vẫn nhớ buổi chiều hôm ấy. Bố chở tôi trên chiếc xe đã bao lần đưa tôi đi học để đến tận trường xem điểm của tôi. Lúc ấy, dường như bố mẹ còn hồi hộp hơn cả tôi. Không hiểu sao, dường như tôi có một niềm tin, một niềm tin mãnh liệt rằng: “Mình sẽ đỗ chuyên Nguyễn Trãi”. Dừng lại trước cổng trường, bác bảo vệ thấy hai bố con liền nói: “Bây giờ vẫn chưa có điểm đâu, hai bố con về nghỉ trước đi rồi tầm 5:30 quay lại”. Thế là hai bố con lại đánh xe ra về đầy ngại ngùng. Trở về nhà, hai bố con ngồi ở phòng khách mà lo lắng không thôi. Tôi lo rằng điểm môn Văn của mình sẽ thấp, lo rằng điểm môn chuyên không được như kì vọng, lo rằng tôi sẽ mãi mãi bỏ lỡ cơ hội học tập tại chuyên Nguyễn Trãi. 

Trong cuộc đời mỗi con người, có lẽ thời cắp sách tới trường là thời gian đáng nhớ, hồn nhiên nhất. Nhớ lại thời học sinh cấp 3, dường như vẫn còn nguyên trong tôi cái cảm giác hồi hộp ngày đi xem điểm thi vào trường Phổ thông Năng khiếu Hải Hưng, còn nguyên cái cảm xúc vui sướng, tự hào khi cầm trên tay giấy báo nhập học vào ngôi trường danh giá nhất tỉnh, nơi ươm mầm cho bao thế hệ học trò xuất sắc của xứ Đông.  

Mùa hè năm ấy, là cô bé mới đánh dấu sinh nhật 15 tuổi được vài tháng, tớ nhận được giấy báo đỗ vào ngôi trường mơ ước từ ngày tớ còn chưa thực sự hiểu hết ngôi trường ấy to lớn đến mức nào. Cứ ngỡ như có duyên từ kiếp trước rồi nên tớ chẳng ngần ngại gạt bỏ hết những nguyện vọng khác, chuyên Nguyễn Trãi cứ thế ở trong tiềm thức của tớ từ lúc nào không hay.