Dưới cái nắng của tiết trời tháng 5, chiếc kim đồng hồ lớp học vẫn chảy trôi như thường chỉ có bọn em biết rằng thời gian của chúng em và thầy cô không còn nhiều…

Gửi thầy cô dạy chuyên của chúng em. Thầy và cô là những người đã luôn bên cạnh chúng em suốt một phần ba quãng thời gian thanh xuân tại chuyên Nguyễn Trãi. Vậy mà chúng em vẫn chưa hề nói được một lời cảm ơn hay xin lỗi thật sự tới mọi người. Để tới tận ngày hôm nay, khi cuộc hành trình của chúng ta đã sắp kết thúc, chúng em mới có dũng khí nói rằng: thầy cô thực sự là những hướng dẫn viên tuyệt vời nhất mà chúng em từng biết.

Gửi cô chủ nhiệm của chúng em,  “Chuyến tàu một chiều 04 đã cập bến, kính mong quý khách nhanh chóng thu xếp kỉ niệm vào hành lí…” 

Rồi cũng chỉ còn gần tuần nữa là một năm học lại kết thúc. Khóa 2002, 2003 vì dịch bệnh mà chịu thiệt vài thứ, nhưng lứa 2004 này mới là thiệt thòi nhất: 3 năm cấp 3 tươi đẹp ấy, chẳng một năm học nào được trọn vẹn...

Đợi mãi, đợi mãi để tới 26/3 nhưng ngày hội ấy vẫn cứ xa như trong mơ tưởng. Thời gian thì cứ qua đi mà dịch bệnh lại chẳng có dấu hiệu dừng lại, ngày nhập học của 2004 như chỉ vừa mới hôm qua, mà giờ đã sắp tới ngày tạm biệt.   

- … Vậy nên, em sẽ cố gắng học tập thật tốt để mẹ được vui lòng. Cô học sinh kết thúc bài văn của mình trong tiếng vỗ tay của cả lớp. Sắp tới là ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, nên cô giáo đã giao cho cả lớp bài tập làm văn “Kể về người mẹ của em” rồi để các bạn lần lượt lên đọc bài của mình trước lớp.  

Một ngày đầu đông, ánh điện vàng le lói chiếu xuống con đường lạnh vắng. Trời lất phất mưa, gió lạnh luồn cả vào hai, ba lớp áo mỏng. Tiết trời đột ngột thay đổi làm người ta mệt nhoài vì sụt sịt cảm lạnh, vì cơn ho khan ran rát đau.