Tháng 12 năm 2019, người người háo hức đón chờ khoảnh khắc năm cũ chuyển mình. Thời khắc thiêng liêng đưa cả thế giới bước vào một thập kỉ mới của những cơ hội, những hy vọng về tương lai, những dự định nhen nhóm chỉ chực chờ để bùng cháy.  

Nếu cậu like ảnh này, đêm Noel cậu sẽ là của tớ. Nếu cậu thấy bài này, giáng sinh này cậu đi chơi với tớ nhé...  

Một ngày, khi tôi tìm được một chiếc hộp nhỏ đựng những lá thư tay tôi nhận được từ xưa, bé con nhà tôi liền hỏi: “Mẹ ơi, tại sao ngày xưa người ta lại viết thư, hả mẹ?”. Nhìn vào những lá thư đã ngả màu vàng úa, những dòng chữ đã nhoè, tôi bỗng chốc chìm vào dòng hồi tưởng.  

Buổi sáng ngạt thở. Tôi nhận được email từ một người bạn cũ . Cậu bảo cậu nhớ tôi. Điều đấy khiến tôi cảm thấy phiền phức. Những nỗi nhớ ngắt quãng… hoặc tức thời, thực sự khiến tôi cảm thấy phiền muộn vào một buổi sáng thứ Bảy nắng không vàng và độ ẩm tăng cao.

20/11 đến từ những điều rất giản đơn. Từ góc nắng đến bóng cây, từ dáng hình đến thanh âm, từ nụ cười đến những lời thổ lộ.  Chúng ta nói, thầy cô luôn đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời của mỗi người. Bởi đó là người thổi hồn vào từng bài giảng, và trong bài giảng ấy, chúng ta thấy không chỉ là kiến thức, mà còn là tâm huyết, là yêu thương. Là tất cả những tình cảm chân thành mà những người đi trước muốn truyền đạt lại cho thế hệ sau.  

Một tối trở về nhà, tôi nhận được một cuộc gọi từ người bạn cùng lớp. “Này, sắp 20/11 rồi, cậu có về thăm cô được không? Năm năm rồi chưa gặp, cô nói nhớ cậu lắm đó”. “Ừ, tớ sẽ sắp xếp”. Tôi trả lời qua loa rồi tắt máy. Tôi báo nghỉ làm, sắp xếp đồ đạc, đặt vé máy bay rồi đi ngủ. Lâu rồi chưa được nghỉ ngơi hẳn hoi, chắc lần này về thăm cô phải tận dụng thật nhiều thời gian.  

Cô tốt nghiệp đại học Sư phạm bằng giỏi nên được mời làm giáo viên tại một trường cấp 3 có tiếng nhất tỉnh. Ngày ngày bầu bạn với phấn trắng, bảng đen, cô sinh viên mới ra trường rạng ngời sức xuân thổi một luồng gió mới lạ và độc đáo vào từng tiết học khiến đám học sinh “nhất quỷ nhì ma” say sưa, thích thú. Đều đặn bên ngọn đèn khuya xé ngang cái tịch mịch của màn đêm là gương mặt trẻ trung nghiêm túc chấm từng bài kiểm tra, soạn từng trang giáo án. Ngày qua ngày cô tiếp thêm đam mê chinh phục đại dương tri thức cho những “cướp biển bé con” đầy thông minh và sáng tạo. Lần đón ngày Nhà giáo Việt Nam đầu tiên trên cương vị một người giáo viên thực thụ cùng những học sinh cô luôn yêu thương và nâng đỡ là trong một phòng học chỉ đủ cho 30 con người. Chật chội nhưng ấm ấp vô ngần.

Mẹ tôi đi làm trong tiếng trống sớm đánh vang khô khốc vọng ra từ Viện 7. Từng cột khói phức mùi thơm bốc lên từ bếp than hồng rực của mấy hàng bán quà sáng bên đường đang rục rịch mở cửa. Những cánh cửa xếp được mở ra, tiếng nan sắt xếp khít vào nhau đanh lên như vỡ toang cái ngai ngái của buổi sáng tinh mơ. 20 tháng 11, những dải băng rôn phông đỏ chữ vàng được giăng nhộn nhạo khắp các con phố và các trường học. Hôm nay là Ngày Nhà giáo Việt Nam, chẳng phải ngày dành cho mẹ tôi, xong mẹ vẫn quyết định ăn diện hơn thường ngày một chút: quệt qua thỏi son môi dùng cả năm chưa hết, mặc chiếc áo dài màu tím thêu hoa đơn giản, đi đôi giày trắng mà mẹ thường chỉ mang trong những ngày lễ Tết.

Hơn 7 năm gắn bó với học sinh trên bục giảng, hễ mỗi một mùa 20-11 đến tôi lại nhận được khá nhiều tin nhắn, cuộc gọi điện hay email chúc mừng, và không lần nào tôi không thấy bồi hồi xen lẫn chút khó tả. Nghề không chọn tôi, là tôi chọn nghề. Quả thực nhiều lúc tôi cũng đã nghĩ đến việc chuyển nghề vì áp lực kinh tế một phần và vì áp lực từ chính học sinh, phụ huynh. Nhiều trăn trở, bức xúc. Có lúc bằng lòng với suy nghĩ ấy, nhưng đôi lúc lại dằn vặt mình. Cuối cùng tôi vẫn quyết định ở lại, làm thầy giáo, bởi tôi biết tôi yêu nghề ấy, tôi chỉ thực sự phù hợp với nghề ấy và cái nghề ấy có một mãnh lực giữ chân tôi lại hơn 7 năm.

“Sự cao quý của nghề giáo đến từ tình yêu chân thành!” Tiếng lạch cạch vang lên từ trong bếp, cả nhà tôi đang chuẩn bị ngồi vào bàn ăn thì chợt có tiếng “keng keng” rung lên ngoài cửa. Tôi bước ra mở cửa, bất ngờ nhìn thấy một bóng người đàn ông trước mặt. Anh ta cao lớn, dáng người thư sinh, trang phục nhìn khá trịnh trọng…