Mẹ tôi đi làm trong tiếng trống sớm đánh vang khô khốc vọng ra từ Viện 7. Từng cột khói phức mùi thơm bốc lên từ bếp than hồng rực của mấy hàng bán quà sáng bên đường đang rục rịch mở cửa. Những cánh cửa xếp được mở ra, tiếng nan sắt xếp khít vào nhau đanh lên như vỡ toang cái ngai ngái của buổi sáng tinh mơ. 20 tháng 11, những dải băng rôn phông đỏ chữ vàng được giăng nhộn nhạo khắp các con phố và các trường học. Hôm nay là Ngày Nhà giáo Việt Nam, chẳng phải ngày dành cho mẹ tôi, xong mẹ vẫn quyết định ăn diện hơn thường ngày một chút: quệt qua thỏi son môi dùng cả năm chưa hết, mặc chiếc áo dài màu tím thêu hoa đơn giản, đi đôi giày trắng mà mẹ thường chỉ mang trong những ngày lễ Tết.

Hơn 7 năm gắn bó với học sinh trên bục giảng, hễ mỗi một mùa 20-11 đến tôi lại nhận được khá nhiều tin nhắn, cuộc gọi điện hay email chúc mừng, và không lần nào tôi không thấy bồi hồi xen lẫn chút khó tả. Nghề không chọn tôi, là tôi chọn nghề. Quả thực nhiều lúc tôi cũng đã nghĩ đến việc chuyển nghề vì áp lực kinh tế một phần và vì áp lực từ chính học sinh, phụ huynh. Nhiều trăn trở, bức xúc. Có lúc bằng lòng với suy nghĩ ấy, nhưng đôi lúc lại dằn vặt mình. Cuối cùng tôi vẫn quyết định ở lại, làm thầy giáo, bởi tôi biết tôi yêu nghề ấy, tôi chỉ thực sự phù hợp với nghề ấy và cái nghề ấy có một mãnh lực giữ chân tôi lại hơn 7 năm.

“Sự cao quý của nghề giáo đến từ tình yêu chân thành!” Tiếng lạch cạch vang lên từ trong bếp, cả nhà tôi đang chuẩn bị ngồi vào bàn ăn thì chợt có tiếng “keng keng” rung lên ngoài cửa. Tôi bước ra mở cửa, bất ngờ nhìn thấy một bóng người đàn ông trước mặt. Anh ta cao lớn, dáng người thư sinh, trang phục nhìn khá trịnh trọng…  

Sóng thi nhau chạy xô vào bờ lộm cộm, từng chùm gió biển hắt vào mát rượi, nắng chiều rải đều trên mặt cát óng ánh. Tôi dang rộng đôi cánh, thong thả bay lượn, cảm nhận những luồng không khí luồn qua từng khe hở giữa những sợi lông vũ.  Nhìn xuống bãi cát trải đỏ ánh hoàng hôn, tôi nhận ra ngay cái ổ trứng rùa mà mình đã chén sạch từ mấy bữa trước. Đối với hải âu tôi đây, còn gì ngon lành hơn những quả trứng rùa sắp nở. Bỗng, lấp ló sau đống vỏ trứng, 1 chú rùa nhỏ bé gượng gạo ngoi đầu lên. Nhìn thấy tôi, nó tươi cười giới thiệu, tự đặt tên mình là NMC, dường như chẳng có chút gì là sợ sệt trước những thử thách sắp ập tới. Lấy làm thú vị, tôi quyết định đứng yên trên một cành cây cách đó không xa tiện quan sát, để xem chú rùa bé nhỏ này sẽ làm những gì?  

Năm tuổi, lần đầu được tiếp xúc với những chữ cái, con số mà em hằng muốn học, gặp một từ mới tinh, em đánh vần vang cả nhà: “Lờ u lu ngã lũ lờ út lút nặng lụtttt.”- một khái niệm khiến em khó hình dung. -Lũ lụt là gì hở má? -Là một loại thiên tai gây ra rất nhiều thiệt hại cho con người con ạ. Em vẫn thấy mơ hồ. Bởi vậy em càng tò mò và háo hức gặp lũ lắm, để xem có gì đáng sợ mà mọi người sợ hãi nó đến thế.  

“Thoát khỏi tấm chăn mềm ấm áp đã ngả màu, tôi hướng tới ô cửa sổ mở toang, là nguồn sáng duy nhất của căn phòng ẩm thấp và tù đọng...”

Ta không hạ thấp giá trị của những món quà, nhưng ta đề cao ý nghĩa của giá trị tinh thần bên trong bởi đó mới là thứ điều khiển cảm xúc của những bà, người mẹ, người bạn gái,… Hãy quan tâm, hãy yêu thương họ thật nhiều hơn nữa trong lễ 20-10 như vậy, vì họ đã phải tất bật trong cả năm rồi.  

...Tôi đang xem một vở chèo mới của cơ quan bố tôi, là một vở chèo về chiến thắng trong chiến dịch Thu Đông năm 1947. Tôi ngồi dưới tiết trời giao mùa lạnh lẽo, nhưng lòng lại hướng lên một độ giao mùa khác, ấm áp hơn và hào hùng hơn nhiều. Mắt tôi đảo nhanh. Tôi nghĩ, nếu là ngày ấy, nếu là khoảnh khắc giao mùa ấy, tôi được sống trong những tháng năm lịch sử chỉ có rừng núi biên cương và chiến đấu ấy.... thì có lẽ, nó là 1 loại cảm xúc thế này.  

- Bác ơi, bác cho con vào trường để lấy chút đồ đi mà! - Không, hết giờ rồi. Sáng mai đến lấy. - Đi mà bác! - Không, về đi.

Gửi Tuấn, Xin chào, cậu vẫn còn ở đó chứ? Ngày mai, đơn vị tôi ra trận, mà doanh trại của chúng tôi giờ vẫn còn sáng lắm! Đơn vị tôi đóng quân ở đất làng chài rôm rả chợ cá, ở gần những người dân chài hiền lành, chân chất. Họ coi chúng tôi như người nhà, chào đón chúng tôi với những đặc sản đượm hương quê và với tấm lòng chân quý. Người dân nơi đây đã cưu mang, giúp đỡ chúng tôi rất nhiều, có thể nói họ là những người anh em máu lửa nhất trên chiến tuyến này đấy.