"Mỗi ngày đến trường là một ngày vui." Đó không chỉ là niềm vui được gặp gỡ, vui đùa cùng bè bạn hay được học tập bao điều mới mẻ từ thầy cô mà còn là những lần gặp gỡ các bác bảo vệ thoạt nhìn tuy có vẻ nghiêm khắc nhưng thực ra lại vô cùng dễ mến.

Tôi gập lại bản thảo, đứng dậy vươn vai. Cuốn sách dày cộp gần 1000 trang viết về những người chiến sĩ mà tôi ấn tượng nhất trong cuộc đời tôi, chủ yếu là về Thắng và Duyên vừa được tôi hoàn thành. 

Vừa mới đến cửa lớp, tôi đã sững người khi nhận ra cái âm thanh ồn ào mà suốt bấy lâu nay tôi không được nghe. Hóa ra đây là điều mà màn hình zoom hay google meet chẳng thể nào mang đến.

Vậy là chúng mình cũng đã học online được gần một tháng rồi nhỉ? Có lẽ chẳng có từ ngữ nào có thể diễn tả được tâm trạng tớ hiện giờ, khi cái thông báo rằng tuần sau toàn trường sẽ trở lại học trực tiếp hiện lên trên màn hình điện thoại… bất ngờ rồi lo lắng, vui buồn cứ thế quẩn quanh. 

Đại dịch chắc chắn sẽ kết thúc, dù cho con có thể sẽ không góp mặt vào ngày vui ấy đi chăng nữa. Nhưng với con, một lần hóa thân, vào chung một hàng ngũ với những thiên thần áo trắng thầm lặng ấy cũng đã là đủ. Khi kết thúc, con không chắc sẽ có thể về đoàn tụ với mọi người. Mặc cho điều ấy, con chỉ hi vọng sẽ có ai đó nhớ về con, nhớ về những con người đã chấp nhận lùi lại cho tổ quốc tiến bước. Ước muốn ấy, liệu có ích kỉ quá không?

Một mùa tri ân nữa lại đến, một mùa tri ân khác hẳn mọi năm, và những lời chúc có lẽ sẽ chẳng giúp chúng em bày tỏ hết sự biết ơn, niềm xúc động trong lòng ngay lúc này. Chúng em - các CNTers chỉ muốn nói rằng, chúng em yêu thầy cô rất nhiều, cảm ơn thầy cô vì đã luôn ở bên, cùng chúng em bước qua những ngày khó khăn nhất, cảm ơn thầy cô vì tất cả.

Cái tâm của họ đẹp như thế ấy. Đã theo nghề giáo, là cả đời học, cả đời đi thắp lửa tri thức cho người ta. Áo quần họ mặc đâu khác ta, cấy cày họ làm lụng đủ, trước họ còn xung phong đi giết giặc bảo vệ quê nhà, mà mắt họ bao giờ cũng sáng ngời, bụng họ thấu nhiều điều hay lẽ đúng. 

Một ngày cuối tháng 6, cơn gió man mát hiếm hoi giữa hè mang theo cả hương tử đằng thoang thoảng cùng tôi thẫn thờ. Tiếng xe máy rục rịch nơi xóm nhỏ đánh thức thực tại, tôi giật mình nhìn lên màn hình laptop vẫn chiếu những thông tin về ngành Sư phạm…

Mỗi khi chơi bản nhạc này, em lại nhớ đến lần đầu tiên gặp cô. Những khi ấy, em cảm giác như cô đang ở bên cạnh, mỉm cười với em vậy. Có lẽ hình bóng của cô và bản nhạc này đối với em đã hòa làm một. Nó đã trở thành chỗ dựa tinh thần lớn nhất của em  giữa cuộc sống đầy những chông gai và nguy hiểm này.

Bước qua hành lang lớp học đã được lát đá và xây dựng khang trang hơn, cô khẽ liếc nhìn vào bên trong. Cô Hà vẫn đứng đó, say sưa giảng bài như những ngày đầu Lan học cô. Vẫn dáng đứng đó, vẫn giọng nói truyền cảm, và vẫn những đóa hoa đủ sắc màu cắm xung quanh lớp.