Không khí của Tết, của năm mới, của sức “xuân” đang tràn ngập các ngõ ngách, đang gõ cửa mọi nhà, đem đến một mùi vị đặc trưng mà chỉ có Tết đến ta mới cảm nhận được. Năm nay, vẫn ngai ngái hương vị của hạnh phúc, của tinh khôi mới mẻ, của sum vầy đang quấn quýt đâu đây, nhưng dịch bệnh khiến người ta dần quên rằng chỉ còn 1 tuần nữa là đến Tết và hôm nay đã là lễ ông Công ông Táo - 23 Âm lịch.

Đã sang 2021 được hơn tháng, nhưng thời gian này, chúng ta đang chờ đợi một cái Tết khác đặc biệt hơn - Tết cổ truyền.  

Đủ mọi kế hoạch đã vỡ vụn khi tôi nghe thông báo về số ca nhiễm và ngày nghỉ dịch. Bạn bè ai cũng nói rằng: “Tết này lại giống Tết xưa, vẫn là covid vẫn lo dài dài!” Đúng là chúng ta muốn nghỉ Tết sớm nhưng không phải theo cách này. Hải Dương lại một lần nữa chìm vào những ngày vắng vẻ, tĩnh lặng.

Càng xem tin tức trên điện thoại, tôi càng kinh hãi hơn, một loạt những bài báo với những tiêu đề gây sốt như "TỈNH HẢI DƯƠNG CÓ THÊM 32 CA MẮC MỚI" hay "HAI BỆNH VIỆN CHIẾN DÃ TIẾP NHẬN 146 BỆNH NHÂN COVID-19", rồi một loạt những triệu chứng của Covid chủng loại mới nữa, từ khó thở, nôn mửa, đến tổn thương phổi nặng, suy hô hấp,... làm tôi lo lắng, sợ hãi đến phát khóc.  

Cô bạn cùng bàn đưa tôi xem tin tức mới nhất được cập nhật trên một trang Facebook đáng tin cậy, với tiêu đề chữ đậm in hoa hết cả thảy: HẢI DƯƠNG XUẤT HIỆN NHIỀU CA NHIỄM DƯƠNG TÍNH VỚI SARS-COV-2.

Một tiếng cách cửa làm tôi bật dậy trong lúc đang mơ màng. À thì ra là bác lao công. Dáng người nhỏ bé ấy đã quá đỗi quen thuộc với tôi và bất kỳ ai tại chuyên Nguyễn Trãi. Mấy đứa bàn cuối có lắm khi giật bắn cả mình vì bác. Nhưng những lúc đó bác đều chấn an bằng một nụ cười...  

Tôi đi học xa nhà, 1 tuần mới về thăm nhà 1 lần, và cứ mỗi lần như thế, tôi phát hiện tóc bà lại thưa dần và bạc thêm nhiều phần. Tôi sống với bà từ bé vì bố mẹ đi làm xa. Bà yêu thương, chiều chuộng tôi hết mực. Tôi thích được vùi mình trong vòng tay ấm áp của bà, nghe bà kể đủ thứ chuyện, thuở thơ bé thì những câu chuyện cổ tích về hoàng tử và công chúa, lớn dần lên là những câu chuyện về thời đại mà bà ra đời, về cuộc sống những thập niên 70-80, về chuyện ông và bà đến với nhau ra sao... Có lẽ tôi lớn dần lên là vì những câu chuyện ấy. Bà gần gũi thân mật với tôi như tri kỷ, bất kỳ câu chuyện nào ở trường tôi đều chia sẻ và kể cho bà nghe.  

Mấy hôm rồi, trời đột nhiên trở lạnh. Gió mùa Đông Bắc đổ về bất chợt từ khi nào mà tôi chẳng hề hay biết. Ngồi trong nhà, gió rít không ngừng ngoài khung cửa sổ, khiến tôi chẳng thể tập trung vào việc mình đang làm. Mà vốn dĩ cái rét như băng ấy cũng đã làm tôi chệch nhịp, là lười chẳng muốn làm điều gì, ngoài rúc mình vào cái ổ chăn ấm của tôi và suy nghĩ vẩn vơ.  

Như chiếc đũa thần với ánh sáng diệu kì, bánh xe thời gian từ từ quay ngược trở lại nhiều năm về trước, khi nó vẫn còn là một cô bé nhỏ, hồn nhiên, ngây thơ cười đùa với ánh trăng nhảy nhót trên đôi bím tóc. Mọi suy nghĩ, phiền muộn hay tiếc nuối dường như đều tan biến, mọi thứ dường như bắt đầu lại từ đầu. Ý nghĩa ngày mùng một, có lẽ nó đã hiểu được rồi. Một năm mới bắt đầu, một cuộc hành trình mới bắt đầu, với một tâm hồn mới mẻ, những điều tốt đẹp đang chờ đợi nó ở phía trước. Như cô bé bốn tuổi ngày nào, giơ cao cây pháo bông trong tay, nó bước tới trước mặt bà, nở một nụ cười tươi rói: "Chúc bà năm mới vui vẻ!"  

Ngày đầu của năm mới cũng chính là hạn chót của một năm cũ đã qua. Nhìn lại hành trình một năm, khó khăn có, hạnh phúc có, gian nan có, nụ cười có, nỗi buồn tiếp nối niềm vui, tuyệt vọng tiếp nối thăng hoa. Dù sao, chúng ta cũng đã nắm tay nhau đi qua 365 ngày dài của một năm 2020 đầy những biến động nhưng cũng đủ để ghi lại những ấn tượng đẹp đẽ nhất. Cuối cùng, chúng ta cũng đã tới đích.