40 năm

Cơn gió nhẹ lướt qua, rèm cửa lớp bay lên, … Những ký ức hồi ôn thi đội tuyển chợt ùa về trong tôi. Đó là những ngày tháng 3, tháng 4 với những tia nắng như ‘rực cháy’ cả sân trường, là những ngày chúng tôi ở lại trường học đến khi đèn đường bật sáng, những ngày mà dường như sức mạnh, ý chí chiến đấu bên trong mỗi người đều bừng tỉnh. Với những học sinh lớp 10 như chúng tôi thì có lẽ đây là một trong những kỳ thi lớn nhất và có tầm ảnh hưởng nhiều nhất. Ngoài áp lực là học sinh trường chuyên ra thì mọi cố gắng, nỗ lực trong cả năm học vừa qua sẽ được chứng minh qua kỳ thi này, chính vì thế mà có một áp lực vô hình nào đó đè nặng lên lớp tôi ngay từ những ngày bắt đầu giai đoạn ôn thi. 

​Đi qua những tháng năm mùa hạ Tiếng ve rưng rưng thả nốt nhạc trên cành Phượng chúm chím chờ nắng vàng bung cánh Chờ bạn, chờ tôi tới chở những mùa hè xanh.

Thanh xuân tựa như một cơn mưa rào dù có bị ướt vì tắm mưa ta vẫn mong muốn được đắm mình trong cơn mưa ấy một lần nữa.  

Cấp ba, là một lời nói thật tàn nhẫn.  Cấp ba, là hiện thực tàn khốc, là mảnh vụn còn sót lại của giấc mơ, là tầng tầng lớp lớp những áp lực chất chồng, là ngọn khói đen che mờ ánh sáng.

Trường THPT chuyên Nguyễn Trãi trong tâm hồn mỗi người lại mang một hình hài, một cái tên, một nỗi nhớ khác nhau. Riêng với tôi, nhắc đến chuyên Nguyễn Trãi chính là nhắc đến “kỷ niệm thanh xuân”. 

Thời gian ơi, xin hãy ngừng trôi Để tôi sống mãi trong kỉ niệm đẹp này Để tôi được cùng bạn bè, thầy cô, trường lớp Giữ mãi những khoảnh khắc khó quên.

“Sau này con của con nhất định phải cho theo học trường điểm!” Đó là lời con gái tôi đúng lúc trên TV đang phát phóng sự với nhiều ý kiến trái chiều về trường chuyên, lớp chọn khiến tôi nhớ lại thời học sinh đã học chuyên từ lớp 5 đến hết phổ thông của mình.

Hồi ấy (giai đoạn 1984-1994), khi chưa tách tỉnh Hải Dương và Hưng Yên như bây giờ, trường Phổ thông Năng khiếu Hải Hưng mới thành lập có rất ít môn chuyên, lớp chuyên. Những khoá đầu tiên chỉ có 2 lớp ghép là Toán-Lý và Văn- Nga. Khóa tôi thì bắt đầu tách ra, có 4 lớp chuyên: Văn, Toán, Lý còn Anh-Nga là lớp ghép. Mỗi lớp chuyên chỉ khoảng 15-20 học sinh là cùng. Lớp tôi là lớp chuyên Văn do cô Phạm Diễm Loan chủ nhiệm. Sau này, cô được công nhận là Nhà giáo ưu tú, rồi giữ chức Tổ trưởng tổ Văn (sau khi thầy Hậu, thầy Chẩn nghỉ hưu). Lớp tôi có 19 “con vịt giời” cả thảy, một con số không thể đẹp hơn! Bọn con gái chúng tôi thường đùa nhau như thế. Trong đó, có 14 đứa ở thị xã Hải Dương, còn lại 5 đứa ở dưới huyện lên, một số đứa ở Hưng Yên sang, phải trọ học. 

Hết lớp 8 trường Ngô Gia Tự, tôi thi đậu vào lớp 9 chuyên Văn trường Phổ thông Năng khiếu tỉnh Hải Hưng. Một giai đoạn mới của cuộc đời học sinh mở ra, nhiều háo hức và cũng cần rất nhiều cố gắng. 

Một trưa cuối tháng 10/2009, thầy điện cho tôi:  “Mai con có bận gì không? Nếu không, hai vợ chồng với bọn trẻ con đến thầy nhé, tiếp khách giúp thầy.”

Rời xa Chuyên Nguyễn Trãi, điều gì vẫn luôn khiến bạn mãi nhớ nhung, hướng về mái trường xưa? Với tôi đó chính là những kỉ niệm, những kỉ niệm đẹp đẽ mà những năm tuổi trẻ trước đó tôi chưa tưng được trải nghiệm. 

Cậu đã bao giờ tự hỏi vì sao mình lại yêu một thứ gì đó chưa?