[BDT 26] Hồi ức ký túc xá năm ấy

Chầm chậm từng bước trên con đường thân thuộc, tôi chợt bồi hồi nhớ về ngày hôm ấy, ngày tôi còn là một cô nhóc lớp mười thơ ngây, tung tăng ôm cặp bước vào cánh cổng ký túc xá trường Trung học phổ thông Chuyên Nguyễn Trãi.

Lục lại từng mảnh ký ức mà vốn ngỡ bản thân sẽ cất thật sâu trong tâm khảm, bánh xe thời gian đưa tôi trở lại những trưa tháng tư đổ lửa, nơi có căn phòng tầng ba với những bộ bàn ghế đã cũ sờn, tấm bảng đen lỗ chỗ bụi phấn trắng, những giọt mồ rơi hoài trên trang vở... Nơi ấy có những cậu bé, cô bé tuổi mười lăm đang ôm trong mình giấc mơ chạm tới cánh cổng trường chuyên mà không ngừng cố gắng, tự nhủ những nhọc nhằn này đã là gì, mơ mộng về một ngày kia cầm trên tay giấy báo trúng tuyển mà tíu tít khoe với mẹ với cha.

Rồi ngày lại qua ngày, những cô cậu bé năm ấy đã chính thức chia tay mái trường cấp hai, trở thành những nam sinh, nữ sinh trung học sẵn sàng theo đuổi giấc mơ tuổi trẻ. Và hẳn chẳng ai có thể quên ngày tựu trường giữa tháng sáu, bỡ ngỡ tìm phòng, tìm chỗ ngồi, ngượng ngùng làm quen cô bạn bàn bên và hào hứng vô cùng khi tia trúng nhóc bạn cũ, rằng “mi với ta lại gặp nhau rồi ha!”. Rồi khoảnh khắc cô chủ nhiệm phát đơn đăng ký nguyện vọng ở ký túc xá, ngó thấy nhỏ cũng tích vô, ta nói nó khoái ghê đó, có gì vui hơn là cùng nhau trưởng thành dưới vòng tay vỗ về của mái nhà Chuyên Nguyễn Trãi đâu nhỉ?

Tôi vẫn nhớ những ngày lười biếng nằm trên giường cày phim “Hoa tuyết điểm” tới một hai giờ sáng, những hình ảnh về căn phòng ký túc nhỏ xinh đã gieo vào tôi những mơ tưởng thật đẹp, nào là lối nhỏ dẫn tới ban công chung của tầng, là khung cửa sổ tràn ngập nắng vàng ngày hạ hay trầm ngâm tí tách buổi chiều mưa, là những trò đùa tinh quái của hội chị em cùng phòng hay những đêm ríu rít cắn bỏng ngô nằm nghe nhạc... Trải nghiệm của tôi cũng đâu phải ngoại lệ. Còn nhớ ngày đầu tiên cả hội tới nhận phòng, e dè cùng nhau ăn bữa trưa đầu tiên tại ký túc xá, tôi cùng các cậu chia sẻ những điều đặc biệt về bản thân mình, phấn khích lắng nghe những điểm khác biệt của nhau, hứa hẹn về những lần tụ tập trà chanh, trà đào sau giờ, sao mà đáng yêu đến thế!

Liệu cậu còn nhớ những ngày miền Bắc mưa tầm tã, chúng mình cùng nhau đi dưới tán ô nhỏ, khúc khích nhảy qua từng vũng nước trên đường, né từng con giun đất to đùng trước mặt? Phải chăng kỷ niệm về những chiều cuối đông tháng mười, cả lũ kéo nhau đi ăn ngô nướng chợ Thanh Bình hay nhấm nháp que kem va-ni mỗi chiều thứ hai sẽ mãi tồn tại trong tâm trí tôi và cậu?

Và rồi, khoảnh khắc ngân nga hát hò trong phiên trực nhật chung, té nước tới ướt cả quần áo nhau liệu có in đậm trong hồi ký thanh xuân của mỗi chúng ta? À, phải rồi, thời gian là thứ sẽ qua đi nhưng những gì là kỷ niệm sẽ còn vang vọng mãi, nhắc nhớ chúng ta về một thời con trẻ, cái thời vô lo, vô nghĩ, trong trẻo vô ngần.

Gấp lại những kỷ niệm một thời, tôi mỉm cười nhìn về toà nhà ấy, cảm ơn vì nơi đó đã luôn dịu dàng ôm ấp tôi suốt ba năm trung học, cho tôi biết thế nào là tình thân mến thân của các cô cậu bé đến từ những nơi xa lạ, cho tôi biết trân quý từng góc nhỏ. Và cũng tại nơi này, tôi từ lâu đã biết yêu thương những con người nhỏ bé mà thầm lặng - là bác bảo vệ không quản ngày đêm, mưa nắng để bảo toàn an toàn cho đám cháu nhỏ, là thầy cô quản sinh luôn kề bên, đảm đương vai trò người cha, người mẹ chăm sóc từng bữa ăn giấc ngủ, là các bác nhà bếp luôn dành tình yêu thương cho chúng con qua từng bữa ăn đầy đủ dưỡng chất.

Những hình ảnh đó sẽ mãi là thước phim sinh động và quý giá, khiến cho tôi mai này, dù trở thành ai, đi tới đâu cũng sẽ luôn tự hào khẳng định: “Tôi là cựu học sinh trường Trung học phổ thông Chuyên Nguyễn Trãi”.

*Tác giả: Nguyễn Thị Ngọc Anh

Học sinh lớp A1, niên khoá 2022-2025

Thông tin chi tiết về cuộc thi viết "Nhắn gửi thanh xuân" nằm trong dự án Kỷ yếu "Nhắn gửi thanh xuân" và xuất bản sách nói do Hội cựu học sinh thực hiện xem TẠI ĐÂY